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Una peña
de ópera
en La Habana.
Testimonio
Gerardo de la Llera
Domínguez
Doctor en Ciencias Médicas
En 1947, cuando comencé a es-tudiar la carrera de Medicina en
la Universidad de La Habana, tenía po-
cos conocimientos de la ópera, aunque
me gustaba el género, pues en ocasio-
nes escuchaba algunas arias junto a mis
padres.
En la Escuela de Medicina, conocí
a un estudiante de mi curso, hijo de ita-
lianos, quien poseía una bella voz de
tenor ligero y por intermedio de él in-
gresé en el círculo de la Peña de
Ópera de la casa de Frank García
Montes. En esa época allí se encon-
traba la discoteca operática más
completa del mundo, reconocida en las
revistas dedicadas a ese género. El
doctor Frank García Montes era un
abogado prestigioso de La Habana,
conocido por todos los grandes can-
tantes de la época y algunos que ya
habían pasado sus días de actuacio-
nes, pero que su arte seguía brillando
como Bernardo de Muro, Hipólito
Lázaro, Schipa y muchos otros más.
El recinto había sido visitado por al-
gunos de los más brillantes y
nombrados cantantes líricos en ocasión
de su paso por la Ciudad de La Haba-
na. El tenor Bernardo de Muro lo hizo
en varias ocasiones, quizás motivado
además por sus lazos de amistad con
el doctor García Montes y también lo
hizo Tito Schipa, quien visitó La Haba-
na en los años 1921, 1922, 1924, 1929
y 1947. En una de estas visitas, ofre-
cería un concierto en días subsiguientes
y en esa ocasión alguien le mostró la
partitura de la famosa canción del
maestro Gonzalo Roig, Quiéreme mu-
cho. El conocido tenor, de inmediato la
“solfeó”, y manifestó su complacencia
señalando la alta calidad y belleza de
la composición. Ante esta aceptación,
la persona que le había mostrado la
partitura le preguntó: “Maestro, ¿por
qué no la prepara y la canta en su
próximo concierto?”, a lo que Schipa
respondió sorprendido: “¿En el concier-
to?, No, caro mío, esto no estará listo
para interpretarla en público antes de
un año”. La respuesta muestra la alta
responsabilidad y seriedad de uno de los
mejores cantantes de la historia de la
ópera. Esta tendencia concuerda muy
bien con la historia que se cuenta, y que
parece ser muy cierta, de que cuando
debutó no estuvo totalmente conforme
y se retiró de inmediato, según se dice,
durante cinco años hasta perfeccionar
suficientemente su técnica.
En aquella residencia del céntrico y
prestigioso barrio del Vedado, se re-
unían todos los martes por la noche los
dilettantis operáticos de más connotación
en la sociedad habanera, así como anti-
guos y actuales cantantes. Transcurría el
año 1948 y dentro de este grupo sin sa-
ber todavía la razón del privilegio que cayó
en nuestras manos en forma inesperada,
nos encontrábamos humildemente el otro
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compañero mío de la carrera de Medi-
cina y yo. Aquella era una verdadera
“peña de la ópera” donde se enaltecía
semanalmente el arte lírico que des-
afortunadamente ha estado por períodos
en peligro de ser olvidado. Otras peñas
como estas, la Sociedad Pro Arte Mu-
sical, algunos programas de la televisión
cubana como De la gran escena o
Un palco en la ópera, así como es-
fuerzos grandiosos hechos por nuestro
actual Teatro Lírico y sobre todo  can-
tantes extranjeros como Mario Lanza,
en los años cuarenta y actualmente
José Carreras, Plácido Domingo,
Luciano Pavarotti y Andrea Boccelli
han tenido la virtud de mantener ese
excepcional arte en los primeros planos
que es el lugar que le corresponde.
La casa de la peña
Ubicada en la calle 27 número 563
entre D y E en el Vedado en la Ciudad
de La Habana, era vivienda en los al-
tos, pero en los bajos además de ser
una prodigiosa discoteca especializada
como se dijo, que poseía hasta discos
de “cilindros” con el equipo para su re-
producción, era un verdadero museo.
La apariencia externa del inmueble
era como la de otras tantas casas del
Vedado y en realidad no daba la im-
presión para nada de ser una locación
con la verdadera amplitud que tenía.
Una endeble verja situada en el límite
de la acera con una pequeña puerta
que daba a un reducido jardín, era el
preámbulo de una breve escalera que
lo llevaba a uno al clásico portal haba-
nero con alto puntal y las inevitables
columnas de la ciudad. Desde el rela-
tivamente espacioso portal que
colindaba por ambos lados con las ca-
sas vecinas de igual corte, se divisaba
a través de la balaustrada de una alta
ventana que llegaba hasta el piso, la es-
paciosa sala a la cual se llegaba
atravesando la sólida puerta de made-
ra de gran calidad, se le hacía a uno
aun mayor, al apreciar las columnas que
la separaban de la saleta, un poco más
pequeña.
En la sala, a la izquierda, como único
mueble se encontraba un bello piano de
cola de color negro del que no recuerdo
la marca y sorprendentemente bien afi-
nado. En las paredes, innumerables fotos
de grandes cantantes, sobre todo de épo-
cas pasadas, con dedicatorias a Frank. La
saleta, lugar preferido de los asistentes
verdaderamente dilettanti, era el santua-
rio de la ópera, donde se encontraba
ocupando todo un testero de la pared un
gavetero especialmente diseñado para
archivar y guardar los discos de pasta
que era la única forma de reproducción
de sonido de esa época. Recuerdo que
por entonces es que comenzaban las
grabadora-reproductoras de rollos de
alambre primero y de cinta un poco
más tarde. Al centro de ese testero y
separado unos pies, se encontraba el
equipo reproductor de discos, que por
cierto no era de la extrema fidelidad
como tenían otros “oidores de sonido”
que se preocupaban más por escuchar
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una “campanita” que a un cantante con
su expresión y cadencia. Hacia un lado
estaba el equipo sencillo de reproduc-
ción de cintas y en una esquina, el
citado equipo reproductor de los cilin-
dros iniciales de la época del sonido.
Junto al tocadiscos se hallaba el si-
llón que invariablemente usaba Frank y
en torno al perímetro de la saleta un
sofá, butacas, sillas y sillones, que eran
ocupados por los asistentes. Las pare-
des, al igual que en la sala, se
encontraban tapizadas por fotos de can-
tantes. Recuerdo en particular una en
la que aparecía Titta Ruffo, el barítono
más prestigioso de la historia de la ópe-
ra, vestido de Tonio con la cara llena
de lunares al igual que la propia vesti-
menta, e igualmente una de Bernardo
de Muro con una bella dedicatoria.
La pieza siguiente de la casa era una
habitación normal, no muy espaciosa,
con un buró y anaqueles. Allí se podían
encontrar enseres utilizados por distin-
tos cantantes en sus actuaciones en
Cuba. La pipa que había usado Titta
Ruffo en la Boheme, el bastón de Ber-
nardo de Muro en Andrea Chenier, un
pañuelo empleado por el barítono Carlo
Galeffi y muchos objetos más. Existían
además numerosos libros que contenían
el diseño de los vestidos usados por di-
ferentes artistas en sus interpretaciones
de cada personaje, lo que era de un alto
valor, sobre todo para aquellos especia-
listas de vestuario. Igualmente un
sinnúmero de fotos se encontraban en
esta estancia y algunas sueltas en el pro-
pio buró. Este era el verdadero museo.
Hacia el fondo de la casa se encon-
traba lo que se construyó para ejercer
su función como comedor y en las ve-
ladas en realidad lo era, pues allí se
mantenía la merienda que se ofrecía a los
visitantes ya avanzada la noche al termi-
nar la sesión de bel canto. Esta consistía
en dulces finos, helado y refrescos traí-
dos del Carmelo de Calzada y costeados
por el propio Frank. La merienda era ser-
vida a cada uno en su asiento por
nosotros, “los muchachos del grupo”. En
este local era donde precisamente se
guardaban en un armario especial los “ci-
lindros de sonido” que eran mostrados al
visitante en su primer día de visita. Yo los
pude ver sólo en una ocasión y fue el pri-
mer día que asistí a la peña.
Además de escuchar ópera, en la
peña se relataban múltiples anécdotas
de cantantes y del mundo de la lírica.
Una de las más nombradas, que ha sido
referida por muchos, es la relacionada
a la visita de Enrico Caruso a nuestro
país. Caruso ha sido posiblemente el
cantante operático más famoso mencio-
nado en la historia y precisamente por
esa fama desde hacía años un empre-
sario italiano llamado Bracale, quien
contrataba muchas figuras internacio-
nales y compañías de ópera para
trabajar en Cuba, hacía esfuerzos por
traer a Caruso, pero todo había sido in-
fructuoso, pues el famoso cantante no
tenía interés en venir y dejar su como-
didad de Nueva York, donde vivía con
su esposa Dorothy, de quien estaba muy
enamorado. Bracale, que según se dice
había sido músico y había trabajado en
orquestas que habían acompañado a
Caruso, no cejaba en sus empeños y allá
por 1919 o 1920, un año antes de morir
Caruso, volvió a insistir y el “egregio
tenor” le dijo, supongo que para librar-
se del insistente empresario: “Es que tú
no me vas a pagar lo que te voy a pe-
dir”, pero la respuesta que recibió fue:
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“Pida maestro”, a lo que Caruso ripostó:
“Diez mil dólares por función”, que en esa
época era una verdadera fortuna. La res-
puesta de Bracale, no se hizo esperar: “Se
los pago” y allí se firmó el contrato, que
incluía funciones en el Teatro Nacional de
La Habana, hoy “García Lorca”, en el
Teatro “La Caridad” de Santa Clara y en
el Teatro “Terry” de Cienfuegos, dato que
no ha sido muy conocido y ni siquiera es
mencionado por el tenor en los cables que
desde Cuba envió a su esposa Dorothy,
pero que está plenamente confirmado.
¡Qué contrastes tiene la vida! ¡Diez mil
dólares por función! Esto no lo hubiese
creído el primer maestro de canto a quien
acudió Caruso en sus inicios, que no lo
aceptó pues según ese experto   “su voz
se parecía al ruido que hace el aire al pe-
netrar por unas persianas”.
La estancia de Caruso en Cuba fue
en mayo de 1920 y coincidió con una
etapa de problemas políticos y desave-
nencias con los gobernantes de turno
por grupos que gestaban un movimien-
to revolucionario activo, por lo que se
atribuyó a esta situación el famoso in-
cidente de la bomba que explotara en
el Teatro Nacional durante la represen-
tación de Aída de Verdi. Estamos
seguros de que esa situación influyó po-
derosamente, pero se sabe que otra
razón importante fue en señal de pro-
testa por los elevados precios que se
pusieron a las entradas, lo que se ex-
plica conociendo el abultado salario
comprometido con el famoso tenor.
Hay muchas versiones sobre la for-
ma en que ocurrieron los hechos, pero
me parece que el relato siguiente es
el más exacto, pues lo supe de boca
de alguien que estuvo en la represen-
tación y muy ligado a lo sucedido
después de la explosión. Me refiero a
una dama ya fallecida, que en la épo-
ca de los acontecimientos debe haber
sido de una belleza sorprendente. Mes-
tiza, de ademanes y hablar refinado,
respondía al nombre de Lulú
Navarrete. En esa época mantenía per-
manentemente un palco reservado en
el teatro, acudiendo a todas las repre-
sentaciones de ópera que se ponían en
escena. El día de los hechos, como se
ha dicho, se ponía la ópera Aída, cuan-
do en el tercer acto según nos refirió
la dama, hizo explosión el artefacto que
había sido colocado en los servicios sa-
nitarios para caballeros. Por supuesto,
se formó una gran confusión y la dama
de referencia pasó de inmediato a la par-
te posterior del escenario donde se
hallaba Caruso vestido de Radamés,
bastante nervioso. De inmediato le ofre-
ció su coche para trasladarlo a su hotel,
a lo que él accedió. El carro penetró en
el zaguán del teatro donde Caruso lo
abordó con los atuendos del personaje
sin quitárselos y fue trasladado al Hotel
Sevilla. Por tanto, no es cierta la versión
muy difundida de que Caruso al estallar
la bomba salió corriendo hasta el Par-
que Central vestido de Radamés.
Otra anécdota que se contaba en
nuestra peña,  fue la sucedida al tenor
italiano del Metropolitan Opera House
(Met), Giovanni Martinelli, en ocasión
de su visita a Cuba en el año 1936.
Martinelli, quien era una de las prime-
ras figuras de ese famoso teatro, tenía
una poderosa voz que le permitía can-
tar el repertorio dramático. A mí
personalmente me resulta algo no muy
agradable la forma de sus agudos que
son demasiado “rectos”, casi sin
“vibrato” (vibración), aunque pudiera
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ser esto producto de las grabaciones de
la época, pues lamentablemente es la úni-
ca forma en que lo he escuchado. Se
encontraba el famoso cantante en un piso
de un lujoso hotel de La Habana, espe-
rando para entrar en uno de los
ascensores a fin de descender al vestí-
bulo y cuando lo hizo, una persona, de
esas imprudentes que siempre se encuen-
tran en todos lados y que también penetró
en el ascensor, una vez que la puerta se
hubo cerrado y comenzaba el descenso,
le preguntó: “Maestro, ¿cómo imposta
usted la voz?”, a lo que Martinelli le res-
pondió: “Cosi” (Así) y emitió un potente
Si bemol. Se pueden imaginar lo que cau-
só aquella sonoridad en el pequeño
espacio de un elevador cerrado. Al abrir-
se la puerta ya en el lobby había un
numeroso grupo de huéspedes que habían
tenido la suerte excepcional de escuchar
aquella preciosa nota impostada, y le tri-
butaron un prolongado aplauso.
Otra situación que se contaba en la
peña era sobre uno de los más famo-
sos barítonos que han pisado la escena
en la historia de la ópera, de nacionali-
dad italiana, aunque por razones obvias
me reservo su nombre. Durante su vi-
sita a nuestro país, después de una
representación de La Boheme de
Puccini, los amigos se le acercaron
para comentarle: “Pero, ¿cómo es po-
sible que en el dúo con la soprano casi
no se te oía, cuando tú tienes voz para
‘tapar’ dos veces a esa muchacha?”.
La soprano a quien se referían era una
cantante poco conocida, pero muy agra-
ciada, italiana también, que deseaba
hacer carrera y descollar en ella. A esta
pregunta la respuesta de este excepcio-
nal barítono fue: “Caro mio, perche si
no, non saró felice questa sera”
(Querido mío, porque si no, no seré fe-
liz esta noche). Ya podrán imaginar el
significado de esta respuesta.
A los anfitriones de la peña los descri-
bo poniendo sus nombres, pues a pesar
de no haber obtenido sus autorizaciones
por razones obvias, su notoriedad públi-
ca me da la libertad para ello.
El doctor Frank García Montes,
Frank, que era como llamábamos fami-
liarmente al eminente abogado, pero
siempre tratándolo de usted y con res-
peto, se desempeñaba como banquero
de reconocido prestigio en la sociedad
habanera de esa época. Recibía todo lo
que se producía en grabaciones de ópe-
ra en el mundo y además grabaciones
hechas en forma artesanal en teatros
de Europa, lo que era el motivo y tema
principal de su vida. Su mayor felicidad
era escuchar ópera y hablar de este
tema. Era un hombre que,  según mis
cálculos, podía tener cerca de setenta
años o más, muy pulcro para su perso-
na y al vestir, de complexión menuda,
cara alargada, de tez blanca, pelo blan-
co, lacio, algo ralo y de voz grave algo
carrasposa, quizás motivado por el há-
bito de fumar que tenía, lo que hacía
exageradamente. Disfrutaba grande-
mente estas veladas y la Sociedad Pro
Arte Musical de esa época le tenía una
alta consideración. Los días de la peña,
recibía a las visitas ataviado con cami-
sa de mangas cortas, introducida por
dentro del pantalón, ambas prendas
siempre de color claro e invariablemen-
te todo el tiempo usó una bufanda de
seda introducida por debajo del cuello
de la camisa. Sólo en estas ocasiones
usaba este atuendo, pues lo habitual era
verlo siempre impecablemente vestido
de “traje, cuello y corbata”.
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Su esposa se llamaba Aída, así con
ese acento, posiblemente por la famo-
sa ópera de Verdi, ya que su nombre
real pienso que era Aida, sin acento,
en español. Era una mujer alta; más
alta que Frank, algo rolliza pero
torneada equitativamente, que parecía
salida del pincel de Gattorno, ya algo
entrada en años, con la cara redonda
donde se observaban unos ojos claros
que podían ser azules o verdosos. El
pelo canoso, aunque se adivinaba que
había sido originalmente rubio, recogi-
do alrededor de la nuca. Algo que
resaltaba de inmediato era el purísimo
color blanco nacarado de su piel, lo cual
daba un conjunto muy agradable para
quien la mirase. Era una dama de fi-
nos modales, de hablar pausado y
cadencioso, con educación cultivada,
que se me antoja era la proporcionada
en la época a muchas niñas de socie-
dad con vistas a “prepararlas para el
matrimonio”. Su función en las veladas
era atender a quienes asistían casi por
un deber de acompañante o por proble-
mas de “relación social”, pero que no les
interesaba tanto escuchar y hablar de
ópera y preferían hacer tertulia aparte
para conversar de innumerables tópicos
de actualidad. Cumplía su función de
anfitriona cabalmente y jamás escuché
que expresara algún deseo particular.
Los asistentes a la peña constituían un
grupo que quizás sea difícil imaginar otro
más abigarrado que este, pues estaba
constituido por abogados, contadores,
cantantes, maestros de canto, jueces,
militares, estudiantes y girovagantes.
Además asistían las esposas de algu-
nos de los asiduos. Sin embargo, a
pesar de este mosaico profesional, to-
dos se entendían perfectamente, pues
el lenguaje que se hablaba era el lírico,
común denominador de todas las con-
versaciones. Recuerdo que en muy
contadas ocasiones se habló, por lo
menos en el grupo de los dilettantis, de
otros temas. Después del golpe de es-
tado de Batista del 10 de marzo de
1952, en la velada que tocaba esa se-
mana se habló del hecho y por cierto
criticando el retrógrado procedimiento
de apoderarse del poder.
Este conglomerado se dividía en dos
tertulias. Una, la de los melómanos que
junto a Frank en la saleta nos dedicá-
bamos a deleitarnos con la grandiosidad
y a la vez dulzura que ofrece el arte lí-
rico, y la otra formaba una reunión
aparte con Aída en el portal, donde co-
mentaban, supongo, múltiples temas,
aunque en ocasiones al parecer por la
intensidad y fuerza artística de algunas
reproducciones eran capaces de hacer
un alto en el tejido de palabras para de-
dicar los tímpanos a los la y si
bemoles procedentes de la saleta. Se
me antoja que en aquella tertulia del
portal se vertían toda clase de especu-
laciones, opiniones, críticas y de cuanto
hay en esas conversaciones que no tie-
nen tema fijo y muchas veces son el
producto del volar de la imaginación o
la expresión de lo que internamente nos
pasa y ponemos en el actuar ajeno, o
lo que sin que nos suceda, porque no
hemos tenido la suficiente habilidad
o valentía para que nos ocurra, conta-
mos como verdaderamente sucedido.
Recuerdo que cuando pensaba en
Aída cumpliendo con su función de
anfitriona  cabalmente y oyendo todos
aquellos parlamentos, me preguntaba:
¿A ella no le gustará la ópera como a
nosotros?; si fue así creo que nunca nos
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percatamos de que estábamos frente a
una Juana de Arco moderna. Pienso que
precisamente la educación dada en su
época a las señoritas, fue lo que hizo que
no pensara en la justeza de la rebelión.
Yo esperaba la velada musical en la
noche del martes casi con la misma ilu-
sión con que se esperaba el día de
visita de la novia y lo pongo todo en pa-
sado pues ya no existe dicha peña
operática ni existe tampoco “el día de
visita a la novia”. Los tiempos cambian
y hay cosas que caen en el desuso, pero
no por eso nosotros, los que cargamos
años y recuerdos en la mente, renun-
ciamos a pensar en aquello que nos
llena de nostalgia por un lado y sensa-
ción de vivencia inolvidable por otro.
“La novia” era una institución. Era algo
obligado en la vida del hombre joven,
era el ser venerado por quien se cui-
daba mucho de ni siquiera “rozar con
el pétalo de una rosa”, era la ilusión, el
respeto y el refugio. La imagen de “la
novia” siempre perduró y aunque nun-
ca hubiese llegado a su lógico destino,
su lugar en lo profundo del ser nunca
sería ocupado.
Desde las siete de la tarde me em-
pezaba a preparar para asistir a esa
importante y esperada velada. Se usa-
ba asistir bien vestido pero sin
exageración, es decir nada de saco y
corbata, entre otras cosas por el inten-
so calor del verano que era exacto a
estos tiempos. Después de los saludos
habituales y ofrecer nuestros respetos
sobre todo a las venerables damas que
además de las mencionadas siempre se
encontraban presentes, nos ubicábamos
en la saleta donde Frank nos informa-
ba del programa que tenía preparado.
Es después de haber meditado sobre
estas veladas que me percato de todo
el trabajo y esmero que Frank ponía en
el buen desarrollo de esta importante e
inolvidable actividad. Nunca en el tiem-
po en que estuve asistiendo hubo
tropiezo alguno y por el contrario, el re-
sultado encontraba yo que cada día era
mejor. El programa no siempre era
igual, aunque generalmente consistía en
escuchar lo que se había recibido. En
esa época las comunicaciones no tenían
el desarrollo actual, de forma que sólo
a través de los discos de pasta, los fa-
mosos “longplaying de treinta y tres
revoluciones por minuto”, que por cierto
tenían una fidelidad increíble, se podía
disfrutar de este complejo y profundo
arte. Casi todas las grabaciones eran
de tipo profesional realizadas en estudios
y que yo recuerde solamente escucha-
mos unas pocas en vivo grabadas por
aficionados en teatros o radio. Por su-
puesto, casi siempre eran óperas
completas y disponíamos muchas veces
de los libretos, a fin de seguir toda la tra-
yectoria, lo que además de propiciar en
forma insensible una información inapre-
ciable, aportaba un bagaje cultural que
mi bisoña mente de esos tiempos no era
capaz de apreciar. Cultura musical, cul-
tura histórica y sentir humano era la que
nos llegaba de los más famosos escrito-
res y músicos de la humanidad.
Las horas en este santuario musical
transcurrían sin uno percatarse y no
importaba cuán largo fuese el progra-
ma, pues uno era ya la presa engüida
por el exquisito arte producido por la la-
ringe humana. ¡Qué maravilla de
perfección es la maquinaria humana!
Es prodigioso que existan personas ca-
paces de producir música y sobre todo
producir música coherente basada en
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historias, que sean capaces de conocer
las posibilidades de cada humano para
poder escribir a cada cual las notas de
su posibilidad y que todo tenga una ar-
monía y medidas perfectas; que
además sea capaz de tocar las fibras
sensitivas más profundas de la psiquis
en la alegría o la tristeza y que final-
mente deje ese sabor de repetición
comparable con una adicción. Y qué
prodigioso es que existan personas ca-
paces de guardar toda esa música en
el cerebro y prestos a reproducirla no
sólo por haberla memorizado, sino por
tener la facultad física e intelectual ca-
paz de repetir cada nota y emitirla con
el calor y expresión necesarios para
identificar el sentimiento. Si además
agregamos a estas cualidades la de ac-
tuar en forma de hacer creíble la trama,
comprendemos la palabra con la cual
se califica a las o los buenos: Diva o
Divo que significa Dios y entonces nos
percatamos de que sólo en mayúscu-
las hay que poner ÓPERA.
Al principio no entendía casi nada
de lo que en las veladas se hablaba y
si decían “se le quedó atrás la nota”
no advertía lo que quería decir aque-
llo, o “dio la nota abierta”, o aún más
difícil de entender “tiene dificultad en
el pase”, pero en la medida que escu-
chaba a los distintos cantantes y a su
vez a los que “sabían de eso”, suma-
do a esto los conocimientos
anatómicos y fisiológicos que me
aportaba la carrera de Medicina, me
daba más cuenta de lo que hacía el o
la intérprete de una pieza determina-
da. No era sólo conocer la técnica del
bel canto, cuya explicación teórica es
bien sencilla; era sentirla, pensarla e
identificarla.
La técnica de la emisión de la voz para
cumplir con una tesitura operística se pue-
de simplificar diciendo que consiste en
tomar bastante aire en los pulmones,
compresionarlo poniendo en función to-
dos los músculos respiratorios incluyendo
los abdominales y expulsar una columna
de aire a través de la glotis en forma
dosificada para hacer vibrar las cuerdas
vocales que se han puesto en tensión va-
riable de acuerdo a la altura de la nota
que se dará. El sonido producido a ese
nivel debe ser proyectado a toda la más-
cara facial y cabeza para el uso de los
resonadores de los senos maxilares y
frontales. Es fácil de decir, pero para ha-
cerlo correctamente se pasan años de
ensayo y a veces no se logra. Para lle-
gar a esa excelencia intervienen muchos
factores: la inteligencia, el razonamiento,
la constancia, la facultad y posiblemente
muchos más. La facultad y la intuición o
el razonamiento a veces han sido los úni-
cos factores válidos. Álvarez Mera, un
tenor cubano de magnífica voz pero que
no hizo una gran carrera operática, de-
cía que más valían cinco minutos de
reflexión que cinco años de vocalización.
Aun dominando estos aspectos y emitien-
do sonidos de calidad, no se canta. Para
cantar hacen falta muchas más cosas.
Afinación, medida, inteligencia, memoria
y temperamento son cualidades indispen-
sables para un cantante, de lo contrario
será una máquina de sonidos. Se com-
prende cuán difícil es lograr todo esto
y por qué los buenos cantantes no
abundan. Para disfrutar del arte de la
ópera no es imprescindible conocer
estas aristas técnicas, pero yo me con-
vencí de lo necesario que era este
aspecto para poder desenvolverme en
aquel erudito ambiente de las veladas.
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Además, encuentro que conociendo
lo que hace el cantante el disfrute o
el disgusto es también algo superior.
La otra parte de la velada consistía
en un concurso:
Podía ser de la cuerda de soprano,
barítono, tenor o bajo y dentro de es-
tos sus distintos matices como sopranos
líricas o de coloratura, mezzos o con-
traltos, tenores ligeros, líricos o spintos
y así. Se ponía una tanda de cinco arias
cantadas por cinco cantantes diferen-
tes de la misma cuerda pero muy
parecidos entre sí y después se ponía
otra tanda con cuatro de los cantantes
anteriores en otras arias, sin decir en
ninguno de los casos los nombres. Cada
participante en el concurso con papel
y lápiz anotaba en los cantantes de la
segunda tanda a quienes de la primera
correspondían y cuál de la primera que-
daba solo. El ganador era quien más
correspondencia lograba entre las dos
presentaciones y el premio era una hoja
de billetes de la lotería nacional de
aquella época que era obsequiada por
Frank. Se comprende que lo fundamen-
tal para acertar era tener un vasto
conocimiento de la técnica y oído sufi-
ciente para poder determinar las
virtudes y defectos de la emisión en
cada cantante que se repite cada vez
que canta.
Un visitante famoso
Corría el año 1952 y ya estábamos
en plena temporada de ópera o por lo
menos a lo que nosotros llamábamos
así, gracias al tremendo esfuerzo que
realizaban las damas de Pro Arte Mu-
sical en su afán de poner en escena tres
o cuatro óperas, para lo que contrata-
ban a los cantantes más famosos de la
época en el Metropolitan o la Scala.
Mario del Mónaco, quien se había con-
sagrado en Europa y en el Met, al
punto que lo llamaban “el tenor del si-
glo”, había estado el año anterior en
Cuba cantando el Otello, ópera de la
cual había hecho una verdadera crea-
ción, y no fue menos en nuestra tierra,
donde dejó un recuerdo imborrable.
Ese día que no recuerdo cuál era,
pero sí que no era martes, se nos dijo
que asistiésemos a casa de Frank igual
que si fuese un martes. Yo no sabía la
razón, pero me imaginé algo y pensé
que alguien visitaría la casa.
Se pueden suponer la enorme emo-
ción de todos al ver descender a Del
Mónaco del auto que lo trajo a la casa
de la calle 27 del Vedado. Venía acom-
pañado de su esposa y al parecer era
tanta la compenetración de ambos que
tenían una especie de “muletilla” o
como le dicen “tic nervioso” consistente
en pestañar seguido en forma de salva
a cada rato. No sé quién se lo trasmi-
tió a quién.
Del Mónaco era un hombre de es-
tatura algo menor que la mía que mido
170 cm, de torso amplio y de faccio-
nes muy atractivas para el sexo
opuesto, con una dentadura pareja y
pelo negro ondeado. Al llegar, después
de las presentaciones de rigor, se sen-
tó en el sofá de la saleta y su esposa,
quien era una conocedora de la ópera,
se sentó a su lado y no en la sala. Esto
hizo que los del grupo del portal  tuvie-
sen que unirse al nuestro. Cuando se
le preguntó al tenor si deseaba escu-
char algo en particular, él, sabiendo que
allí había de todo, pidió que le pusiesen
la grabación del “Nesun Dorma” de la
ópera Turandot de Puccini, cantada
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por Hipólito Lázaro y fue complacido
de inmediato. En esta grabación Lázaro
interpreta la famosa aria en forma algo
lenta, lo que motivó a que en medio de
la interpretación, Del Mónaco dijese:
“Ma questo si canta cosi” (Pero esto
se canta así) y de inmediato atacó la
frase “di legua notte tramontate
stelle…”, que son la naturales. Nunca
antes yo había escuchado un sonido
producido por una laringe humana con
aquella grandiosidad y volumen, ni si-
quiera oyendo así de cerca a Oneida
Padilla, una soprano cubana con la voz
de soprano más grande que he escu-
chado. Fue tal el impacto que al
observar a los asistentes pude ver que
a Frank casi se le queman los dedos,
pues en ese preciso instante había en-
cendido un fósforo para fumar uno de
sus habituales cigarrillos, al que no lle-
gó a dar lumbre, ya que se quedó
mirando absorto al cantante en el mo-
mento de la emisión de aquella triunfal
frase, hasta que el calor en los dedos
le hizo soltar el ígneo palillo. Al juez
casi se le cae el cigarrillo de la boca
de tanto que la abrió, al empleado que
usualmente todo lo criticaba, le pendía
un hilo de saliva de la comisura labial
que casi le llegaba al pecho, el otro em-
pleado, furibundo devoto de Caruso,
mantenía los ojos entreabiertos quizás
pensando que su ídolo napolitano hubie-
se tenido la misma sonoridad en aquel
local, aún más  histórico a partir de ese
momento y al estudiante de Medicina
por poco se le desarticula la mandíbula
inferior. Al estudiante de leyes, no al-
cancé a verlo, pues me lo impedía una
de las columnas y me dio la impresión
de que los componentes del matrimo-
nio que partirían hacia Italia para que
ella, la soprano, hiciese carrera, por las
miradas que cruzaron entre sí, se per-
cataban de que el trecho que tenían por
delante no era nada fácil. Pienso que
a mí me pasó algo parecido a los de-
más, pues en ese momento además de
fijarme en los otros, me daba cuenta de
que los “grillos” que sonaban en mis oí-
dos, motivados por la amplia producción
de decibeles, me habían dejado perple-
jo. Cuando finalizó la frase, el silencio
era sepulcral, a pesar de que aún esta-
ba funcionando el tocadiscos con la
interpretación de Lázaro que ya finali-
zaba, pero nadie en ese momento
escuchó el “Vincero, vincero” con que
termina la popular aria escrita por el
maestro Puccini. Los presentes no sa-
lían del inesperado e inolvidable estupor,
cuando al fin rompieron en aplausos y
la emoción que embargaba a todos era
tan grande que pude ver lágrimas en los
ojos de las respetables señoras que
martes tras martes acudían a esta pro-
digiosa peña del arte lírico.
A partir de este momento no se es-
cuchó más música, pues se entabló una
animada conversación teniendo como
centro al gran tenor, quien habló en
italiano en forma entusiasmada y casi ve-
hemente de la técnica del canto a la que
se veía le había dedicado gran parte de
sus reflexiones y tiempo. Refirió que su
cantante preferido había sido el tenor
Aureliano Pertile, precisamente por la
técnica depurada de sus interpretacio-
nes y la gran carga emotiva que le
imprimía a todo lo que abordaba, ma-
nifestando que la única vez que había
hecho una cola para entrar en el tea-
tro fue para escuchar a Pertile.
Pasado este tema insensiblemente se
cayó en una conversación que según
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creo él la provocaba por el gusto que
le daba la ópera Otello de Verdi.
Del Mónaco había hecho una crea-
ción de este personaje y en esos
momentos nadie lo interpretaba a la al-
tura de él, ni escénicamente ni mucho
menos vocalmente. Nos refirió que esta
obra se convirtió en una obsesión para
él, al punto de que a veces estaba dur-
miendo, se despertaba con una idea de
cómo debía ser un pasaje, se levanta-
ba y lo anotaba. Repetía frente al
espejo en varias formas algunas frases
para decidir la mejor y todo lo apunta-
ba. Nos puso de ejemplo la frase de
“Dio mi potevi scagliar”, refiriendo que
la decía a veces sin ningún “apoyo”,
otras veces “apoyada” y así, para des-
pués escoger. Fue tanta la identificación
del artista con este personaje
shakesperiano, que a su muerte fue se-
pultado con uno de los trajes más
vistosos de esa ópera, usado en esce-
na y hubo muchos que dijeron “Murió
el más grande Otello del siglo XX”.
Después de la clásica merienda, se
despidió de todos y se marchó en el ca-
rro de uno de nosotros quien lo llevó
hasta el Hotel Presidente que era don-
de Pro Arte alojaba a todos los
cantantes que traía, por la cercanía del
antiguo Teatro Auditórium.
Esa ha sido una velada que pienso
quedó grabada en la mente de todos no-
sotros en forma indeleble, por el disfrute
espiritual logrado y por haber departido
con una de las figuras más sobresalien-
tes de la ópera de todos los tiempos. Un
“egreggio artista” que nos hizo el rega-
lo de su presencia en Cuba.
Hemos tratado de exponer en apre-
tada síntesis el desenvolvimiento de las
actividades y alguno de los hechos re-
levantes ocurridos en aquellas veladas
operísticas que tanto dignificaron un
arte mayor como es el género lírico en
nuestro país, el cual tuvo el privilegio de
haber contado con ese reconocimiento
mundial por parte de los interesados en
el tema. Muchas más historias, anéc-
dotas y la prolongación de la peña
quedan por relatarse en algún momen-
to, cuando quizás tengan su turno. Con
el desarrollo de la cultura después del
triunfo de la Revolución y con el esfuer-
zo serio y permanente de nuestro actual
teatro lírico, estamos asistiendo al ple-
no desarrollo de tan reconfortante y
sana actividad.
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